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The Ethics of Irony in Kierkegaard
b y  V I N C E N T  A .  M c C A R T H Y
I r o n y ,  i t  h a s  f r e q u e n t l y  b e e n  o b s e r v e d ,  i s  m o r e  r e a d i l y  r e c o g n i z e d  t h a n  d e ­
f i n e d .  A n d  i f  o u r  d e f i n i t i o n s  a r e  l e s s  t h a n  c l e a r ,  o u r  c o n c e p t i o n s  o f  t h e  
i r o n i s t  a r e  m o r e  c l o u d e d  s t i l l .  M i s c o n c e p t i o n s  a n d  s t e r e o t y p e s  a b o u n d .  T h e  
i r o n i s t ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  c o m m o n l y  t h o u g h t  t o  b e  a l o o f ,  s e l f i s h  a n d  e l i t i s t ,  
c o o l l y  d e t a c h e d  f r o m  a n d  u n c o n c e r n e d  w i t h  t h e  a s p i r a t i o n s  a n d  n e e d s  o f  h i s  
f e l l o w s ;  i n  s u m ,  a t  l e a s t  a - m o r a l ,  p o s s i b l y  i m m o r a l .  I n  t h e  f o l l o w i n g  p a g e s  
I  w i s h  t o  a r g u e  t h a t  s u c h  a  n o t i o n  o f  t h e  i r o n i s t  i s  e v e r y  b i t  a s  p a r t i a l  a n d  
m i s l e a d i n g  a s  t h a t  d e f i n i t i o n  o f  i r o n y  a s  » t h e  c l e v e r  u s e  o f  w o r d s « .  T h e  
c o m m o n  c o n c e p t i o n  i s  n o t  e n t i r e l y  i n c o r r e c t ,  b u t  i t  o n l y  t o u c h e s  t h e  o u t e r ­
m o s t  e d g e  a n d  o v e r l o o k s  t h e  e s s e n c e .  I r o n i s t s  c o m e  i n  d e g r e e s  o f  a c t u a l i z a t i o n  
a n d  t h e  e s s e n t i a l  i r o n i s t ,  I  w i s h  t o  c o n t e n d ,  i s  n o t  o n l y  f u n d a m e n t a l l y  a  
m o r a l  p e r s o n  b u t  m a y  m o r e o v e r  b e  t h e  p a r a d i g m  o f  t h e  m o r a l  m a n  o r  
w o m a n .
F o r  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  l a s t  c e n t u r y ,  i r o n y  h a s  b e e n  l e f t  t o  t h e  l i t e r a r y  
c r i t i c s .  R e c e n t  p h i l o s o p h e r s  h a v e  r a r e l y  e n g a g e d  i t ,  e v e n  m o r e  s e l d o m  d i s ­
p l a y e d  i t .  M e a n w h i l e ,  t h e  f i e l d  a n d  p r o p e r  s u b j e c t s  o f  p h i l o s o p h y  c o n t i n u e  
t o  b e  h o t l y  c o n t e s t e d .  N e w  f i e l d s  s e e m  t o  o p e n  u p  a n d  o l d  o n e s  a r e  f o r ­
g o t t e n .  I r o n y  i s  s u c h  a  n e g l e c t e d  p l o t .  I t s  s o i l  i s  r i c h  b u t  d e m a n d i n g .  I  w i l l  
n o t  g o  s o  f a r  a s  t o  c a l l  f o r  a n  i m m e d i a t e  r e o p e n i n g  ( t h e  a g e  m a y  n o t  y e t  
b e  r e a d y  f o r  i r o n y ) ,  b u t  o n l y  m o r e  m o d e s t l y  s u g g e s t  t h a t  w e  r e s t a k e  a  c l a i m  
a n d  c l e a r  a  f e w  w e e d s  f r o m  o l d  b o u n d a r y  s t o n e s .  N o r  w i l l  I  g o  s o  f a r  a s  t o  
s u g g e s t  h a v i n g  a d v a n c e d  t h e  c o n c e p t .  F o r  i r o n y  r e q u i r e s  i t s  o w n  p a c e .  T h e  
m o d e s t y  o f  t h e  p r o p o s a l  i s  p e r h a p s  s t r i k i n g ,  b u t  n o t  u n w a r r a n t e d  w h e n  o n e  
r e c a l l s  t h a t  i n  i t s  h i s t o r y  » i r o n y «  h a s  h a r d l y  c h a n g e d :  t h e  t e r m  r e m a i n e d  
u n a l t e r e d  f o r  s o m e  1 5 0 0  y e a r s  a f t e r  i t s  a d o p t i o n  a n d  w e  s h o u l d  t h u s  n o t  
e x p e c t  t o o  m u c h  a d v a n c e  i n  a  c o n c e p t  t h a t  w a s  o n l y  e l a b o r a t e d  a  m e r e  1 3 5  
y e a r s  a g o  b y  K i e r k e g a a r d .  1  H o w e v e r ,  a  f e w  w o r d s  a b o u t  t h e  h i s t o r y  o f  
t h e  t e r m  a n d  c o n c e p t  a r e  i n  o r d e r .
I r o n y  i s  a n c i e n t ,  y e t  i n  a  t r u e  s e n s e  n e i t h e r  t h e  t e r m  n o r  t h e  c o n c e p t  a r e  
v e r y  o l d .  W i d e  s e l f - c o n s c i o u s  u s e  o f  b o t h  d a t e s  f r o m  t h e  G e r m a n  R o m a n ­
t i c s ,  a  m e r e  b i c e n t e n n i u m .
F r o m  t h e  l i n g u i s t i c  p o i n t  a f  v i e w ,  i r o n y  r e m a i n s  a  t e r m i n o l o g i c a l  m u d d l e .  
T h e  G r e e k  r o o t  e Iqcov ( e t r o n )  w a s  n e v e r  u s e d  b y  t h e  G r e e k s  i n  o u r  s e n s e .  
I t  a p p e a r s  b y  t h e  A g e  o f  P e r i c l e s 2  b u t  h a s  e x c l u s i v e l y  n e g a t i v e  c o n n o t a t i o n s .  
T h r o u g h  a  s o r t  o f  r h e t o r i c a l  a l c h e m y ,  C i c e r o  a n d  Q u i n t i l l i a n  g i v e  i t  p o s i t i v e  
m e a n i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  i n  L a t i n ,  b y  a s s o c i a t i n g  t h e  t e r m  w i t h  t h e  m a n ­
n e r  o f  S o c r a t e s .  I n  t h i s  s t a t e  t h e  t e r m  r e m a i n e d ,  s e m i - d o r m a n t ,  u n t i l  S h a k e ­
s p e a r e  b r o u g h t  i t  t o  l i f e  a g a i n .
E v e n  t h e n  i t  w a s  n o t  s o  m u c h  E n g l i s h  c o n t e m p o r a r i e s  a s  t h e  G e r m a n  
R o m a n t i c s  w h o  h a i l e d  t h e  i r o n y  o f  S h a k e s p e a r e  a n d  s t r e s s e d  t h e  i r o n y  o f  
S o c r a t e s  a n d  t h e  a n c i e n t s .  T h e y  d i d  n o t  c l a i m  t o  i n v e n t  t h e  c o n c e p t .  E v e r y ­
o n e  h a d  k n o w n  t h a t  S o c r a t e s  w a s  i r o n i c ,  i n  o u r  s e n s e .  A l l  t h a t  w a s  l a c k i n g  
w a s  a  s t a n d a r d i z e d  t e r m  a n d  t h e  g r o w t h  o f  t h e  g e r m i n a l  c o n c e p t .
B y  o u r  t i m e s ,  t h e  t e r m  h a s  c o m e  t o  m e a n  ( 1 )  s a y i n g  t h e  c o n t r a r y  o f  w h a t  
o n e  m e a n s ,  ( 2 )  s a y i n g  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  w h a t  o n e  m e a n s ,  ( 3 )  b l a m e  
b y  p r a i s e  a n d  p r a i s e  b y  b l a m e ,  a n d  ( 4 )  m o c k i n g  a n d  s c o f f i n g  o f  a n y  k i n d . 3
S o c r a t e s  i s  c e l e b r a t e d  f o r  ( 3 )  a b o v e ,  f o r  i n c o r p o r a t i n g  i t  i n t o  h i s  d i a l e c t i c a l  
m e t h o d  i n  o r d e r  t o  p u n c t u r e  a l l  p r e t e n s e ,  a n d  f o r  t y p i f y i n g  i t  i n  a  w a y  o f  
l i f e  n o t e d  f o r  s e l f - d e p r e c i a t i o n  a n d  m o c k i n g  sympathy.4  I n  s h o r t ,  S o c r a t e s ’ 
i r o n y  c o n s i s t e d  o f  » t h e  s p l e n d i d  r o g u e r y  o f  g e t t i n g  t h e  b e t t e r  o f  t h e  w h o l e  
w o r l d .  « 5
I t  i s  t h i s  t r i b u t e  t o  S o c r a t e s  t h e  m o r a l i s t  a s  w e l l  a s  t h e  i r o n i s t  w h i c h  I  
w i s h  t o  e x a m i n e ,  i n  c o n s i d e r i n g  t h e  i r o n i s t ’s  s t a n c e  i n  t h e  w o r l d ,  a s  t h i s  
i s s u e s  f r o m  a  n e w  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i m s e l f  a n d  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e  w o r l d .  
S u c h  c o n s i d e r a t i o n s  w i l l  q u i c k l y  r e v e a l  a n  e t h i c a l  d i m e n s i o n ,  a n d  i t  i s  h e r e  
t h e  d i s c u s s i o n  w i l l  f o c u s .
T h e  n o t i o n  o f  » p h i l o s o p h i c a l  i r o n y «  a n d  t h e  s u g g e s t i o n  o f  a n  e t h i c a l ,  
o r  m o r a l ,  d i m e n s i o n  t o  i r o n y  m a y  s t i l l  s t r i k e  s o m e  a s  s t r a n g e .  I f  s o ,  i t  m a y  
b e  b e c a u s e ,  t o  r e j o i n  t h e  m e t a p h o r  a b o v e ,  p h i l o s o p h e r s  h a v e  l a t e l y  b e c o m e  
r a t h e r  l i k e  a b s e n t e e  l a n d l o r d s ,  n e g l e c t i n g  t h e  s o i l  w h i l e  t a k i n g  u p  r e s i d e n c e  
e i t h e r  i n  a i r y  m e t a p h y s i c a l  c a s t l e s  o r  i n  c o n c r e t e  p o s i t i v i s t  c o n d o m i n i u m s .  I t  
i s  t r i b u t e  t o  t h e  l i t e r a r y  c r i t i c s  t h a t  t h e y  a t  l e a s t  m e n t i o n  p h i l o s o p h i c a l  i r o n y ,  
a n d  t h e y  c a n n o t  b e  f a u l t e d  f o r  n o t  t a k i n g  o n  t h e  p h i l o s o p h e r ’s  p r o p e r  c h o r e s .
T h e  l i t e r a r y  c r i t i c s  l i s t  f o u r  p r i m a r y  f o r m s  o f  i r o n y :  r h e t o r i c a l  i r o n y ,  d r a ­
m a t i c  i r o n y ,  t h e  i r o n y  o f  f a t e ,  a n d  p h i l o s o p h i c a l  i r o n y ,  o r  t h e  i r o n y  o f  p h i l o ­
s o p h i c a l  d e t a c h m e n t .  B u t  t h i s  f o u r t h  f o r m  a d m i t s  o f  f u r t h e r  r e f i n e m e n t ,  
w h i c h  t h e  l i t e r a r y  c r i t i c s  n e g l e c t .  N o t  o n l y  i s  t h e r e  a  p h i l o s o p h i c a l  i r o n y ,  
b u t  t h e r e  a r e  d e g r e e s ,  o r  s t a g e s ,  o f  p h i l o s o p h i c a l  i r o n y .  M u c h  h a s  b e e n  w r i t ­
t e n  o f  t h e  f i r s t  t h r e e  f o r m s ,  a n d  t h e  r e a d e r  i s  e a s i l y  r e f e r r e d  e l s e w h e r e .  S o ,  
f o r  e x a m p l e ,  o n  r h e t o r i c a l  i r o n y ,  o n e  m i g h t  w e l l  c o n s u l t  t h e  r e c e n t  w o r k  
o f  W a y n e  B o o t h ,  A  R h e t o r i c  o f  I r o n y  ( C h i c a g o ,  1 9 7 4 ) .  F o r  i l l u s t r a t i o n s  o f  
d r a m a t i c  i r o n y ,  o n e  c o u l d  d o  n o  b e t t e r  t h a n  t o  r e a d  S o p h o c l e s  o n c e  m o r e .  
F o r  e x a m p l e s  o f  t h e  i r o n i e s  o f  f a t e ,  o n e  m i g h t  c o n f e r  w i t h  o n e ’s  o w n  b i o ­
g r a p h e r .  A s  r e g a r d s  p h i l o s o p h i c a l  i r o n y ,  f o r  t h e  m o m e n t  a t  l e a s t ,  r e a d  o n .
F o r  s o m e  i t  m a y  n e e d  t o  b e  a r g u e d  t h a t  i r o n y  i s  m o r e  t h a n  a  t o o l  o f  
r h e t o r i c a n s ,  t h a t  a n  i r o n i s t  i s  m o r e  t h a n  m e r e l y  o n e  w h o  e m p l o y s  i r o n y .  
K i e r k e g a a r d ’s  p s e u d o n y m  J o h a n n e s  C l i m a c u s  h a d  n o  p a t i e n c e  w i t h  r h e t o r i c a l  
r e d u c t i o n i s t s  o f  t h i s  s o r t  a n d  d i s m i s s e s  t h e m  q u i c k l y ,  w r i t i n g  » I r o n y  i s  a n  
e x i s t e n t i a l  d e t e r m i n a t i o n ,  a n d  n o t h i n g  i s  m o r e  r i d i c u l o u s  t h a n  t o  s u p p o s e  
t h a t  i t  c o n s i s t s  i n  t h e  u s e  o f  c e r t a i n  p h r a s e o l o g y . « ^  I f  t h i s  i s  s o ,  w h a t  a r e  
t h e  d i s t i n g u i s h i n g  m a r k s  o f  t h e  i r o n i s t ?  H o w  i s  h e  s e t  o f f  f r o m  t h e  r h e ­
t o r i c i a n ?
N o t  e v e r y o n e  i s  a n  i r o n i s t .  T h i s  i s  c l e a r  f r o m  t h e  r a r i t y  o f  i r o n y ,  a s  w e l l  
a s  t h e  p a u c i t y  o f  w i t ,  i n  o u r  t i m e s .  T h e  i r o n i s t  i s ,  f i r s t  o f  a l l ,  i n t e l l e c t u a l ,  
r e f l e c t i v e  a n d  self-conscious.7 A n d ,  d e s p i t e  a  c o o l  e x t e r i o r ,  h e  i s  a  p e r s o n  
o f  p a s s i o n .  H e  i s  o n e  w h o ,  i n  t h e  f i r s t  s t a g e s ,  h a s  t a k e n  o n  a  n e w  a t t i t u d e  
t o w a r d s  t h e  w o r l d .  H e  b r e a k s  t h r o u g h  i t s  i l l u s o r y  p r o m i s e s  o f  f u l f i l l m e n t  
a n d ,  f o r  a  t i m e  a t  l e a s t ,  h e  i s  l i k e l y  t o  e x t e n d  h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  t o  d i s d a i n  
f o r  t h e  e n t i r e  w o r l d .  T h e s e  c h a r a c t e r i s t i c s  e s p e c i a l l y  m a r k  t h e  R o m a n t i c  
i r o n i s t .  K i e r k e g a a r d ,  i n  t h e  H e g e l i a n  t e r m i n o l o g y  o f  h i s  d a y ,  s p e a k s  o f  t h i s  
p h a s e  a s  a  b r e a k  w i t h  t h e  p h e n o m e n a l  a n d  a c t u a l i t y  a n d  a  d e m a n d  f o r  t h e  
e s s e n t i a l  a n d  i d e a l .
M o r e  i m p o r t a n t l y ,  t h e  i r o n i s t  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  a  y e a r n i n g  f o r  s o m e t h i n g  
h i g h e r ,  a n d  t h e  m o d e s  o f  s e e k i n g  i t  w i l l  d i s t i n g u i s h  t h e  v a r i o u s  t y p e s  o f  
i r o n i s t s .  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  w h i l e  b o t h  S o c r a t e s  a n d  t h e  R o m a n t i c s  i n  g e n e r a l  
q u a l i f y  a s  i r o n i s t s ,  t h e y  a r e  n o t i c e a b l y  d i f f e r e n t ,  n o t  s o  m u c h  i n  t h e  w a y s  
t h e y  d i s p l a y  t h e i r  i r o n y  a s  i n  t h e  w a y s  t h e y  t r y  t o  t r a n s c e n d  t h e  d e b u n k e d  
i l l u s i o n s  a b o u t  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d .  B u t  a l l  b e g i n  f r o m  t h e  s a m e  p a i n f u l  
p e r c e p t i o n  o f  a  b a s i c  c o n t r a d i c t i o n  i n  h u m a n  n a t u r e  a n d  i n  t h e  h u m a n  c o n ­
d i t i o n ^
S o c r a t e s  a n d  t h e  R o m a n t i c s  r e p r e s e n t  t h e  t w o  p r i n c i p a l  t y p e s  o f  i r o n i s t s .  
A n d  w h i l e  S o c r a t e s  m a y  b e  m o r e  f a m i l i a r  t h a n  t h e  G e r m a n  R o m a n t i c s ,  i t  i s  
t h e i r  i r o n y ,  r a t h e r  t h a n  h i s ,  w h i c h  i s  n o w a d a y s  b e t t e r  k n o w n ,  a s  w e l l  a s  
t h e  c a u s e  o f  o u r  m i s c o n c e p t i o n s  o f  t h e  i r o n i s t .  D .  C .  M u e c k e ,  i n  h i s  C o m ­
p a s s  o f  I r o n y , w r i t e s  t h a t
. . .  i n  t h e  R o m a n t i c  a n d  p o s t - R o m a n t i c  p e r i o d  i r o n y  b e c o m e s  t h e  e x p r e s s i o n  
o f  a n  a t t i t u d e  t o  l i f e  o r  m o r e  a c c u r a t e l y  a  w a y  o f  o r g a n i z i n g  o n e ’s  r e s p o n s e  
t o  a n d  c o m i n g  t o  t e r m s  w i t h  a  w o r l d  t h a t  s e e m s  t o  b e  f u n d a m e n t a l l y  a t  
o d d s  w i t h  m a n k i n d . 9
H o w e v e r ,  t h e  r e s p o n s e  i s  m o r e  t h a n  m e r e l y  i n t e l l e c t u a l .  I t  i s  s o c i a l  a n d  
a r t i s t i c  a s  w e l l .  F o r  t h e  R o m a n t i c  a r t i s t  r e l a t e s  t o  t h e  w o r l d  b a s i c a l l y  t h e  
s a m e  a s  h e  d o e s  t o  h i s  o w n  c r e a t i o n  -  w i t h  s u f f e r i n g  a n d  j o y  a n d  t h e n  
w i t h  i r o n y  a n d  rejection.10 ( N o t e  i n  t h i s  r e g a r d  t h e  t y p i c a l  e n d i n g s  o f  G e r ­
m a n  R o m a n t i c  p o e m s  w h i c h  s o  o f t e n  d i s m i s s  t h e  p i e c e . )
T h e  R o m a n t i c  r e n o u n c e s  t h e  i l l u s i o n s  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  a l l  t h e  w o r l d  
w i t h  t h e m .  H e  s e e k s  t o  s o a r  a b o v e  t h e  w o r l d ,  f u e l l e d  b y  w h a t  K i e r k e g a a r d  
c a l l s  » i n f i n i t e ,  a b s o l u t e ,  n e g a t i v i t y « . 11 N e g a t i v i t y ,  b e c a u s e  i t  r e j e c t s  a c t u a l i t y  
a n d  d o e s  s o  w i t h  a  v e n g e a n c e ;  a b s o l u t e ,  b e c a u s e  i t  m a k e s  i t s  r e j e c t i o n  f o r  
t h e  s a k e  o f  t h e  a b s o l u t e  a n d  t h e  i d e a l ;  i n f i n i t e ,  b e c a u s e  i t  e x t e n d s  r e j e c t i o n  
t o  a l l  a c t u a l i t y  a n d  n o t  m e r e l y  t o  a  s i n g l e  p h e n o m e n o n  o r  t i m e .  A  l e a p  
b e y o n d  t h e  p h e n o m e n a l  i s  t h e n  a t t e m p t e d  t h r o u g h  i m a g i n a t i o n ,  e s p e c i a l l y  
i n  t h e  w o r k  o f  a r t .  T h e  p o e t  s e e k s  t o  t r a n s c e n d  h i m s e l f  a n d  t h e  h u m a n  
c o n d i t i o n  t h r o u g h  h i s  a c t  o f  c r e a t i o n .  A c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  h o w e v e r ,  
i t  i s  a n  e n t e r p r i s e  d o o m e d  t o  f a i l u r e ,  c u l m i n a t i n g  i n  » b l i s s  w i t h o u t  e n j o y ­
m e n t  . . .  s u p e r f i c i a l  p r o f u n d i t y  . . .  h u n g r y  s a t i e t y « .  1 2  F o r  f a n t a s y  a n d  
i m a g i n a t i o n  p r o v i d e ,  a t  b e s t ,  m o m e n t a r y  r e l i e f  f r o m  t h e  w o r l d .  T h e y  d o  
n o t  c o n s t i t u t e  a n  e s c a p e ,  n o r  d o  t h e y  b r i n g  a b o u t  t r u e  t r a n s c e n d e n c e .  A r t ,  
a c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  c a n n o t  i n d i c a t e  o r  r e f l e c t  t r a n s c e n d e n c e  u n l e s s  
t h e  a r t i s t i c  c r e a t i o n  m i r r o r s  i n n e r  p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t  a n d  h e n c e  h a s  a n  
i n t e r n a l ,  r a t h e r  t h a n  p u r e l y  e x t e r n a l ,  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  a r t i s t .  T h e  s e l f  i s ,  
t h e r e f o r e ,  t h e  s o l e  s o u r c e  o f  t r a n s c e n d e n c e ,  a n d  t r u e  t r a n s c e n d e n c e  t a k e s  
p l a c e  o n l y  t h r o u g h  i n n e r ,  » s p i r i t u a l «  g r o w t h .
W h i l e  n o t  u n s y m p a t h e t i c  t o  t h e  R o m a n t i c s ,  K i e r k e g a a r d  v i e w e d  t h e i r  
i r o n y ,  i n  t h e  s e n s e  o f  i r o n i c  e x i s t e n c e - s t a n c e ,  a s  f u n d a m e n t a l l y  f l a w e d ,  
S o c r a t e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  l e n d s  h i s  n a m e  a n d  e x a m p l e  t o  a n o t h e r  t y p e  
a n d  f u l l  e m b o d i m e n t  o f  i r o n y ,  t h e  S o c r a t i c  i r o n i s t .  S o m e  2 2 0 0  y e a r s  b e f o r e
t h e  G e r m a n  R o m a n t i c s  h e  s i g n a l s  t h e  f i r s t  a p p e a r a n c e  o f  t h e  i r o n i s t  a n d  o f  
a u t h e n t i c  s u b j e c t i v i t y  i n  t h e  s p i r i t u a l  h i s t o r y  o f  t h e  r a c e .  B y  n o  m e a n s  i s  
K i e r k e g a a r d  a l o n e  i n  t h e  l o f t y  a s s e s s m e n t  o f  S o c r a t e s .  H i s  i s  r a t h e r  a n  o r t h o ­
d o x  v i e w  a m o n g  l i t e r a r y  c r i t i c s  a n d  h i s t o r i a n s ,  e v e n  i f  m o r e  d r a m a t i c a l l y  
p r o c l a i m e d .  S o c r a t e s  i s  t h e  i r o n i s t  p a r  e x c e l l e n c e ,  t h e  i n d i v i d u a l  w h o s e  l i f e  
i s  c o l o r e d  w i t h  irony. 13 S o c r a t e s  t o o  r e j e c t e d  t h e  i l l u s i o n s  o f  t h e  p h e n o m e n a l ,  
e s p e c i a l l y  a s  a r t i c u l a t e d  i n  t h e  w i s d o m  o f  t h e  S o p h i s t s .  H i s  o w n  s o a r i n g  
n e g a t i v i t y  i s  p o r t r a y e d  i n  h i s  c o m i c  c h a r a c t e r i z a t i o n  b y  A r i s t o p h a n e s  i n  T h e  
C l o u d s , a s  h e  h a n g s  i n  a  f o o l i s h  b a s k e t .  B u t  h i s  i r o n y ,  i s s u i n g  f r o m  h i s  o w n  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r l d ,  i s  q u i t e  d i s t i n c t .  A n d  f r o m  w h a t  w e  r e c a l l  o f  
S o c r a t e s ,  w e  m a y  b e g i n  t o  s u g g e s t  t h a t  i t  h a s  s o m e  c o n n e c t i o n  w i t h  o u r  
o w n  n o t i o n s  o f  m o r a l i t y .  H e r e  h i s  d i f f e r e n c e  f r o m  t h e  R o m a n t i c s  c o m e s  
i n t o  c l e a r  v i e w .
F o r  h e  t o o  e m p l o y s  i r o n y  a n d  e x p o s e s  i l l u s i o n s ,  b u t  h e  e m p h a t i c a l l y  r e ­
m a i n s  » i n  t h e  w o r l d « ,  a n d  w i t h  h i s  f e e t  o n  t h e  g r o u n d .  H i s  t r a n s c e n d e n c e  
i s  i n n e r ,  a s  h e  s l o w l y  f u l f i l l s  t h e  D e l p h i c  c o m m a n d  » K n o w  T h y s e l f « .  M e a n ­
w h i l e  h i s  o u t e r  a c t i v i t i e s  a r e  u n m i s t a k a b l y  e t h i c a l l y  o r i e n t e d .  H e  i s  t h u s ,  
i n  h i s  e p o c h ,  t h e  f i r s t  i r o n i s t  a n d  t h e  m o d e l  o f  m a s t e r e d  i r o n y .  H e  i s  b o t h  
i r o n i s t  a n d  m o r a l i s t ,  a n d  t h e  c o n n e c t i o n  i s  n o t  c a s u a l  b u t  e s s e n t i a l :  S o c r a t e s  
i s  e s s e n t i a l l y  m o r a l  a n d  e s s e n t i a l l y  i r o n i c ,  a n d  h i s  i r o n y  i s  e s s e n t i a l l y  m o r a l  
a s  w e l l .
» M a s t e r e d  i r o n y «  i s  t h e  t e r m  K i e r k e g a a r d  u s e s  f o r  t h i s  m a t u r e d  i r o n y ,  
f o r  a  n e g a t i v i t y  w h i c h  i s  s o  t o t a l  t h a t  i t  a l s o  n e g a t e s  i r o n y  a s  a  f i n a l  s t a n c e .  
M a s t e r e d  i r o n y  i s  a  r e - a c c e p t a n c e  o f  t h e  w o r l d ,  n o t  o n  t h e  w o r l d ’s  t e r m s ,  
b u t  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  a  d e e p e n e d  a n d  r e a l i s t i c  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  
s e l f  a n d  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  w o r l d .  M a s t e r e d  i r o n y  r e t a i n s  a  d i s t a n c e  f r o m  
t h e  o b j e c t i v e  w o r l d ,  a n d  s o  p r o t e c t s  n a s c e n t  s u b j e c t i v i t y ,  b u t  r e t a i n s  a n  
a c t i v e  a n d  c r i t i c a l  r e l a t i o n s h i p  t o  i t ,  a s  S o c r a t e s  d i d  i n  t h e  A t h e n s  o f  h i s  
d a y .  M a s t e r e d  i r o n y  s e e s  t h e  l i m i t e d  v a l i d i t y  o f  t h e  a c t u a l  h i s t o r i c a l  m o ­
m e n t ,  a g a i n s t  t h e  b a c k d r o p  o f  t h e  i n f i n i t e  a n d  t h e  e t e r n a l .  A n d  i t  u n d e r ­
s t a n d s ,  f r o m  e x p e r i e n c e ,  t h a t  a c c e s s  t o  t h e  i n f i n i t e  i s  p o s s i b l e ,  b u t  t h r o u g h  
p e r s o n a l  i n w a r d n e s s  r a t h e r  t h a n  f l i g h t s  o f  i m a g i n a t i o n .  I t  s e e s  t h r o u g h  a l l  
i l l u s i o n s ,  i n c l u d i n g  t h e  i l l u s i o n  o f  R o m a n t i c  i r o n y  w h i c h  w o u l d  p o s i t  i m a g i n ­
a t i o n  a s  a v e n u e  t o  t h e  i n f i n i t e .
T h e  m a s t e r  o f  i r o n y  d o e s  n o t  r e j e c t  t h e  w o r l d  b u t  d o e s  m a i n t a i n  a  l i m i t e d  
d e t a c h m e n t .  H i s  d e t a c h m e n t ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  f r o m  t h e  » w o r l d « ,  f o r  t h e
S o c r a t i c  i r o n i s t  u n d e r s t a n d s  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  t h a t .  I t  i s  r a t h e r  d e t a c h m e n t  
f r o m  c o n v e n t i o n a l  a b s o r p t i o n  i n  t h e  w o r l d ,  f r o m  t h e  c r e d o s  a n d  l i m i t e d  
h o r i z o n s  o f  c o n t e m p o r a r i e s  w h i c h  t h e  i r o n i s t  e x p e r i e n c e s  a s  n e e d l e s s l y  c o n ­
s t r a i n i n g  a n d  n o t  c o n f e r r i n g  s o u g h t - a f t e r  m e a n i n g .  T o  s h i f t  t h e  p o i n t  o f  
r e f e r e n c e ,  i f  t h e  m a s t e r  o f  i r o n y  s t i l l  s e e m s  t o  s o a r ,  i t  i s  n o t  s o  m u c h  t h a t  
h e  i s  c u t  l o o s e  a s  t h a t  o t h e r s  a r e  s i m p l y  b o g g e d  d o w n  i n  t h e  m u n d a n e  a n d  
t r i v i a l .
I n  e s s e n c e ,  m a s t e r e d  i r o n y  i s  i r o n y  w h i c h  h a s  o v e r c o m e  i t s e l f .
. . .  [ F ] o r  i r o n y  i s  f i r s t  s u r m o u n t e d  w h e n  t h e  i n d i v i d u a l ,  e l e v a t e d  a b o v e  
e v e r y t h i n g  a n d  l o o k i n g  d o w n  f r o m  t h i s  p o s i t i o n ,  i s  f i n a l l y  e l e v a t e d  b e y o n d  
h i m s e l f ,  a n d  f r o m  t h i s  d i z z y  h e i g h t  s e e s  h i m s e l f  i n  h i s  n o t h i n g n e s s ,  a n d  
t h e r e b y  h e  f i n d s  h i s  t r u e  elevation. 1 4
I t  i s  a  c o n s c i o u s n e s s  o f  a n  a t t a i n a b l e  h i g h e r  s e l f ,  a n  a w a r e n e s s  o f  a  p e r s o n a l  
s p i r i t u a l  e v o l u t i o n  u n d e r w a y .  I t  i s  c o n t i n u e d  r e s i s t a n c e  t o  t h e  a b s o l u t e  c l a i m s  
o f  t h e  r e l a t i v e  a n d  i m m e d i a t e ,  a n d  i t  i s  a  c a l m ,  b a l a n c e d  v a l u a t i o n  o f  t h e  
a c t u a l  w o r l d .  I n  b r i e f ,  i t  i s  t h e  u n i t y  o f  e t h i c a l  p a s s i o n ,  b y  w h i c h  i t  a c t s ,  
a n d  p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t ,  t o w a r d s  w h i c h  i t  a i m s .  A n d  h e r e  e m e r g e s  t h e  
p o s s i b i l i t y  o f  a n  e t h i c s  o f  i r o n y .
I n  h i s  d i s s e r t a t i o n  o n  E u r o p e a n  R o m a n t i c  I r o n y ,  M o r t o n  G u r e w i t c h  w r i t e s :  
I r o n y  e n t a i l s  h y p e r s e n s i t i v i t y  t o  a  u n i v e r s e  p e r m a n e n t l y  o u t  o f  j o i n t  a n d  
u n f a i l i n g l y  g r o t e s q u e .  T h e  i r o n i s t  d o e s  n o t  p r e t e n d  t o  c u r e  s u c h  a  u n i ­
v e r s e  o r  t o  s o l v e  i t s  m y s t e r i e s .  I t  i s  s a t i r e  t h a t  s o l v e s .  1 5  
I n  t h e  s a m e  w o r k ,  h e  a l s o  s t a t e s  h o w e v e r ,  » W h i l e  t h e  m a n n e r s  o f  m e n  a r e  
t h e  d o m a i n  o f  t h e  s a t i r i s t ,  t h e  m o r e s  o f  t h e  u n i v e r s e  a r e  t h e  p r e s e r v e  o f  t h e  
i r o n i s t . « !  6  S a t i r e  a n d  i r o n y ,  o f t e n  i d e n t i f i e d ,  a r e  q u i t e  d i s t i n c t ,  a s  a r e  t h e  
s a t i r i s t  a n d  t h e  i r o n i s t .  T h e  i r o n i s t  a s  s u c h  d o e s  n o t  o f f e r  a  c u r e  f o r  s o m e  
h i g h l i g h t e d  h u m a n  f o i b l e ,  a s  t h e  s a t i r i s t  o f t e n  d o e s .  B u t  t h i s  i s  b e c a u s e  t h e r e  
i s  n o  s u r f a c e  r e m e d y  t o  t h e  e s s e n t i a l  h u m a n  f o i b l e  o f  b e i n g  e n s n a r e d  b y  
t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  s a t i r i s t ,  w h e t h e r  t h e  c o n g e n i a l  
H o r a c e  a t  t h e  F o n s  B a n d u s i a e  ( O d e s  I I I .  1 3 )  o r  t h e  e m b i t t e r e d  J u v e n a l  
b e m o a n i n g  a  g r e a t  p e o p l e  r e d u c e d  t o  b r e a d  a n d  c i r c u s e s  ( S a t .  X . 8 1 ) ,  m a y  
i n  f a c t  b e  l e s s  m o r a l  a n d  l e s s  c u r a t i v e ,  n o  m a t t e r  h o w  m o r a l i s t i c  h i s  t o n e  
o r  h o w  t o n i c  h i s  w i s e  s a y i n g s .  F o r  h e  d o e s  n o t ,  a s  s a t i r i s t ,  p e n e t r a t e  b e n e a t h  
t h e  m a n n e r s  t o  t h e  r o o t  p r o b l e m .  A n d  y e t  t h e  s a t i r i s t  e n j o y s  a  m u c h  b e t t e r  
i m a g e  t h a n  d o e s  t h e  i r o n i s t .  H i s  s u r f a c e  a p p e a r a n c e  i s  l e s s  h o s p i t a b l e ,  a n d  
i t  i s  s u r e l y  m u c h  o n  t h i s  b a s i s  t h a t  t h e  p o p u l a r  i m a g e  o f  a m o r a l i t y ,  o r  i r ­
r e s p o n s i b i l i t y ,  r e s t s .
I r o n y  d o e s ,  h o w e v e r ,  h a v e  i t s  d a n g e r s .  C r i t i c s  h a v e  f r e q u e n t l y  n o t e d  t h e  
d a n g e r  o f  t h e  i r o n i s t  b e i n g  c o r r u p t e d  b y  h i s  o w n  irony. 17 T h i s  w o u l d  s u r e l y  
c o u n t  a g a i n s t  c l a i m s  f o r  t h e  m o r a l i t y  o f  i r o n y .  B u t  w h e r e  d a n g e r  e x i s t s  -  
a n d  i t  u s u a l l y  s e e m s  m o r e  a  t h e o r e t i c a l  d a n g e r  t h a n  a  r e a l  o n e  -  i t  i s  t h e  
s e l f - i n d u l g e n t  i r o n y  o f  t h e  R o m a n t i c  s o r t  w h i c h  c o r r u p t s ,  r a t h e r  t h a n  t h e  
S o c r a t i c ,  o r  m a s t e r e d .
T h e  R o m a n t i c ,  I  d o  n o t  h e s i t a t e  t o  c o n c e d e ,  i s  n o t  t h e  m o r a l  i r o n i s t .  F o r  
i n  h i s  a d o l e s c e n t  a n d  i n f l a t e d  s u b j e c t i v i t y ,  h e  h a s  n o t  y e t  c o m e  t o  a n  e t h i c a l  
c o n s c i o u s n e s s  a n d  c o m m i t m e n t  t o  a  c o m m u n i t y  o f  s u b j e c t s .  ( K i e r k e g a a r d  
c r e a t e s  a  l i t e r a r y  t y p e  o f  t h e  s e l f - c o r r u p t i n g  R o m a n t i c  i r o n i s t  i n  t h e  c h a r a c t e r  
J o h a n n e s  o f  E i t h e r - O r . )  T h e  R o m a n t i c  i r o n i s t  i s  e s t r a n g e d .  H e  a s s e r t s  h i m ­
s e l f  o n l y  a b s t r a c t l y ,  i n  h i s  a r t i s t i c  c r e a t i o n s ,  a n d  s o  h e  l i v e s ,  i n  K i e r k e g a a r d ’s  
w o r d s ,  » h y p o t h e t i c a l l y  a n d  s u b j u n c t i v e l y « .  1 8
P e r h a p s  t h e  R o m a n t i c  i s  o n l y  a - m o r a l .  H e  h a s  b r o k e n  w i t h  t h e  c r o w d ,  
w i t h  m a s s - m a n ,  i n  o r d e r  t o  a s s e r t  h i s  s e n s e  o f  s e l f .  B u t  h e  h a s  n o t  ( y e t )  
t a k e n  u p  a  h i g h e r  e t h i c a l  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  f e l l o w  m e n .
S o c r a t e s  t h e  m o r a l i s t  a n d  i r o n i s t  i s  q u i t e  d i f f e r e n t  i n  t h i s  r e s p e c t .  W h i l e  
h i s  m o r a l i t y  m a y  n o t  i m p l y  i r o n y ,  h i s  m a s t e r e d  i r o n y  i s  f u l l y  m o r a l  a n d  
i s s u e s  i n  c o n c r e t e  a c t i o n s  i n  t h e  e t h i c a l  a r e n a .
T h e  S o c r a t i c  i r o n i s t  i s  t h o r o u g h l y  m o r a l ,  e v e n  e s s e n t i a l l y  s o .  T o  t h e  i n t e l ­
l i g e n c e  a n d  p a s s i o n  o f  t h e  R o m a n t i c  i r o n i s t ’s  e x p o s u r e  o f  t h e  w o r l d ’s  i l l u ­
s i o n s ,  h e  a d d s  s e l f - d i s c i p l i n e  a n d  a  c o m m i t m e n t  t o  t h e  w o r l d .  T h e  S o c r a t i c  
i r o n i s t  t h u s  r a t h e r  t h a n  r e j e c t i n g  t h e  w o r l d  c o m m i t s  h i m s e l f  t o  i t  a n d ,  a s  
S o l g e r  s a y s ,  t e a c h e s  m e n  t o  a b i d e  i n  a c t u a l i t y  a n d  t o  s e e k  t r u t h  i n  l i m i t ­
a t i o n .  1 9
M a s t e r e d  i r o n y  r e d i r e c t s  t h e  h i g h e r  a n d  o b j e c t l e s s  l o n g i n g  o f  t h e  R o m a n t i c  
a w a y  f r o m  t h e  e t h e r e a l  u n r e a l i t i e s  o f  i m a g i n a t i o n  a n d  s p e c u l a t i o n ,  t o  t h e  
s e l f  r o o t e d  i n  t h e  w o r l d ,  a n d  i t  r e v e a l s  t h e  t a s k  o f  t h e  s e l f  a s  t h e  h i g h e s t  
a n d  m o s t  d e m a n d i n g  h u m a n  a s p i r a t i o n .
K i e r k e g a a r d  r e m a r k s  t h a t  i n  m a s t e r e d  i r o n y  t h e  t r u e  s i g n i f i c a n c e  o f  i r o n y  
a p p e a r s ,  v i z .  t o  s e r v e  a s  a  c h e c k  o n  p e r s o n a l  l i f e ,  t o  w a r d  o f f  e x c e s s e s  a n d  
t o  k e e p  h u m a n  a s p i r a t i o n s  r e a l i s t i c a l l y  d i r e c t e d .  I n  c r i t i c i z i n g  t h e  R o m a n t i c s  
a n d  t h e i r  c h a r a c t e r i s t i c  i r o n y ,  h e  d o e s  n o t  a s k  t h a t  p o e t r y  b e  a b a n d o n e d ,  b u t  
o n l y  t h a t  t h e  a r t i s t  n o t  b e  s e l f - d e c e i v i n g ,  t h a t  h e  b e ,  t h e r e f o r e ,  e t h i c a l  f i r s t  
o n  a  p e r s o n a l  l e v e l ,  i n  d e a l i n g  w i t h  h i m s e l f ,  a n d  t h e n  e t h i c a l  o n  a n  i n t e r -  
s u b j e c t i v e  l e v e l ,  b y  c r e a t i n g  w o r k s  o f  a r t  f r o m  o u t  o f  a  m a t u r e  s u b j e c t i v i t y
i n  a n d  f o r  a  r e a l  w o r l d  o f  o t h e r  s u b j e c t s .  ( T h i s  a r g u m e n t  i s  d e v e l o p e d  i n  
h i s  c r i t i q u e  o f  H a n s  C h r i s t i a n  A n d e r s e n ’s  p r e t e n s i o n s  a t  b e i n g  a n  e p i c  
n o v e l i s t ,  i n  t h e  e s s a y  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g . )
W h e n  t h e  i r o n i s t  h a s  o v e r c o m e  s e l f - i n d u l g e n c e  a n d  r e a c h e d  s e l f - d i s c i p l i n e ,  
K i e r k e g a a r d  a s s e r t s  t h a t  i r o n y  h a s  c o m e  i n t o  i t s  o w n .  F u l l y  e m e r g e d ,
I r o n y  n o w  l i m i t s ,  r e n d e r s  f i n i t e ,  d e f i n e s ,  a n d  t h e r e b y  y i e l d s  t r u t h ,  a c t u a l i t y  
a n d  c o n t e n t ;  i t  c h a s t e n s  a n d  p u n i s h e s  a n d  t h e r e b y  i m p a r t s  s t a b i l i t y ,  c h a r a c ­
t e r  a n d  c o n s i s t e n c y .  2 0
T h e  i r o n i s t  b e g i n s  t o  s o u n d  m o r e  l i k e  a  r e s p o n s i b l e  B u r g h e r  t h a n  a  p o e t .  
B u t  S o c r a t e s  o u t r a g e d  t h e  B u r g h e r s ,  a s  w e  k n o w .  H i s  i r o n y  w a s  r e s p o n s i b l e  
b u t  w a s  a l s o  i n t o x i c a t i n g l y  f r e e .  I t  i s  t h i s  l a t t e r  a s p e c t  w h i c h  a t t r a c t e d  t h e  
y o u t h  o f  A t h e n s  a n d  t h e  R o m a n t i c s  l a t e r .
S o c r a t e s ’ i r o n y  h a d  a  d e f i n i t e  p u r p o s e .  W h e n  i r o n y  i s  m a s t e r e d ,  t h e  
i r o n i s t ’s  a c t i v i t y  b e c o m e s  s e l f - c o n s c i o u s l y  m o r a l .  N o  l o n g e r  d o e s  t h e  i r o n i s t  
p l a c e  a n  i n c i d e n t  o r  p h e n o m e n o n  w i t h i n  s o m e  l a r g e r ,  r e v e a l i n g  c o n t e x t  
m e r e l y  t o  m o c k  t h e  v i c t i m s  o f  t h e  w o r l d ’s  m a n y  i l l u s i o n s ,  b u t  d o e s  s o  i n  
o r d e r  t o  p o i n t  t o  t h e  l a r g e r  p e r s p e c t i v e ,  o r  h o r i z o n  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  w h i c h  
g i v e s  t r u e  m e a n i n g  t o  o n e s e l f  a n d  t h e  w o r l d .
H o w  f a r  d o e s  t h e  i n v o l v e m e n t  o f  t h e  i r o n i s t  i n  t h e  w o r l d  e x t e n d ?  T h e  
q u e s t i o n  a r i s e s  q u i c k l y  i n  a n  a g e  r e c e n t l y  b e c o m e  h i g h l y  s e n s i t i v e  t o  t h e  
m o r a l  i m p e r a t i v e  o f  p o l i t i c a l  a c t i o n .  D a r e  w e  a s k  a b o u t  t h e  p o l i t i c s  t o  i s s u e  
f r o m  i r o n i c  d e t a c h m e n t ?
T h o m a s  M a n n  w r o t e  i n  » M e d i t a t i o n s  o f  a  N o n - P o l i t i c a l  M a n «  t h a t  a n  
i n t e l l i g e n t  p e r s o n  h a s  t h e  a l t e r n a t i v e  e i t h e r  t o  b e  i r o n i c a l  o r  r a d i c a l ,  t h a t  
t h e r e  i s  n o  t h i r d  choice. 2 1  T h e  o s t e n s i b l y  a - p o l i t i c a l  K i e r k e g a a r d  w r o t e  a  
c e n t u r y  e a r l i e r :
A n  i r o n i s t  w h o  i s  i n  t h e  m a j o r i t y  i s  e o  i p s o  a  m e d i o c r e  i r o n i s t  . . .  I r o n y  i s  
s u s p e c t  b o t h  t o  t h e  r i g h t  a n d  t o  t h e  l e f t .  T h e r e f o r e  a  t r u e  i r o n i s t  h a s  n e v e r  
b e e n  i n  t h e  majority.2 2
B o t h  r e m a r k s  w o u l d  s u g g e s t  t h a t  a n  i r o n i s t  c a n n o t  b e  p o l i t i c a l l y  a c t i v e ,  
o r  s u c c e s s f u l ,  t h a t ,  i n s t e a d ,  h e  m a y  b e  r e l e g a t e d  t o  t h e  » s i l e n t  m a j o r i t y «  o r  
l e f t  t o  t h e  h a r m l e s s  o r a t i o n s  o f  p r o f e s s o r s .  A s  f o r  a v o i d i n g  p o l i t i c a l  i n v o l v e ­
m e n t ,  M a n n ’s  r e m a r k  m a y  b e  d e s c r i p t i v e  o f  t h e  R o m a n t i c  i r o n i s t s ,  a m o n g  
w h o m  M a n n  m u s t  f i n a l l y  b e  n u m b e r e d  h i m s e l f .  B u t  t a k e n  w i t h  K i e r k e ­
g a a r d ’s  c o m m e n t ,  i t  m i g h t  s u g g e s t  t h a t  t h e  t r u e  i r o n i s t  i s  b e y o n d  w h a t  
p a s s e s  f o r  » r a d i c a l «  p o l i t i c s ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  h e  p e n e t r a t e s  t o  t h e  d e e p e s t
r o o t s  o f  t h e  w o r l d ’s  i l l s .  T h e  S o c r a t i c  i r o n i s t ’s  s e n s e  o f  s p i r i t u a l  v a l u e s  a n d  
h i s  p e r c e p t i o n  o f  c o n f u s e d  s e l f - u n d e r s t a n d i n g  a s  a t  t h e  r o o t  o f  s o c i a l  m i s ­
d i r e c t i o n  m a y  h a v e  d i f f i c u l t y  f i n d i n g  a  p l a c e  i n  t h e  m a j o r  p o l i t i c a l  p a r t i e s  
( G o v e r n o r  B r o w n  o f  C a l i f o r n i a ,  w h o s e  c r e d e n t i a l s  a s  a n  i r o n i s t  n e e d  f u r t h e r  
i n v e s t i g a t i o n ,  m a y  p r o v e  t h e  e x c e p t i o n  h e r e ) ,  b u t  t h e y  m a y  b e  r e a d i l y  v o i c e d  
a n d  h e a r d ,  a n d  h e n c e  b e  p o l i t i c a l l y  p o t e n t ,  i n  t h e  l o c a l  a g o r a  a n d  a t  t h e  
c e n t e r  o f  t h e  p o l i s .  T h e  i r o n i s t  i s ,  a f t e r  a l l ,  t h e  t r u e  i n d i v i d u a l ,  a n d  n o t  a  
m a n a g e d  t e l e v i s i o n  p e r s o n a l i t y .
T h e  i r o n i s t  q u a  i r o n i s t ,  I  m u s t  c o n c e d e ,  d o e s  n o t  c h a n g e  r e a l i t y .  H e  
m e r e l y  p o i n t s  t h e  w a y  t o  i t s  t r u e r  u n d e r s t a n d i n g .  T h e  s o c i a l  a c t i v i s t  o f  t h e  
’6 0 ’s  m a y  h a v e  l i t t l e  p a t i e n c e  w i t h  h i m .  B u t  o n l y  t h e  s e l f - r i g h t e o u s  w i l l  
d e n y  t h a t  h i s  i s  a  m o r a l  s t a n c e .  S o c r a t e s  d i d  n o t ,  w e  k n o w ,  l e a d  a  m o v e m e n t  
t o  c h a n g e  t h e  s o c i a l  c o n d i t i o n s  o f  A t h e n s .  Y e t  o n e  c a n  s u p p o s e  t h a t  h e  
w a s  n o t  i n s e n s i t i v e  t o  t h e m .  T h e  S o c r a t e s  w h o  d a i l y  m e t  a n d  d e b a t e d  h i s  
f e l l o w  c i t i z e n s  i n  A t h e n s ’ a g o r a  c e r t a i n l y  p l a y e d  a n  a c t i v e  a n d  e f f e c t i v e  r o l e  
i n  t h e  p o l i s .  H i s  c o n d u c t  s u g g e s t s  t h a t  t h e r e  a r e  m a n y  a u t h e n t i c  m o d e s  f o r  
t h e  p o l i t i c a l  e x p r e s s i o n  o f  e t h i c a l  p a s s i o n .
W e  k n o w ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h a t  t h e  R o m a n t i c  i r o n i s t s  w e r e  n o t  w h o l l y  
w i t h d r a w n  f r o m  s o c i e t y ,  e v e n  i f  t h e y  t h e o r e t i c a l l y  v a l u e d  i t  l i t t l e .  W h a t  
d i s t i n g u i s h e s  t h e  m o r a l i t y  o f  S o c r a t e s  a s  a n  i r o n i s t  h e r e  i s  t h e  m o r a l  i n t e n t  
a n d  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  o f  h i s  i r o n y  i n  c u l t i v a t i n g ,  a n d  d r i v i n g  o t h e r s  t o  
c u l t i v a t e ,  t h e  i n w a r d n e s s  w h i c h  c o n t r i b u t e s  t o  m a k i n g  e x i s t e n c e  f u l l y  h u m a n .  
H i s  i r o n y  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  m o r a l  p a s s i o n  a p p l i e d  i n  e q u a l l y  s t e r n  d o s e s  
t o  h i m s e l f  a n d  h i s  c o n t e m p o r a r i e s .  A n d  i f  r h e t o r i c a l  i r o n y  i s  s o m e t i m e s  
t h e  p r o v e r b i a l  h o n e y  o n  t h e  c u p ’s  r i m ,  i t  d o e s  n o t  a l t e r  t h e  m e d i c i n e  o f  
e s s e n t i a l  i r o n y .
I n  c o n s i d e r i n g  t h e  m o r a l i t y  o f  t h e  i r o n i s t ,  o n e  c a n n o t  i g n o r e  t h e  i n t e r ­
p e r s o n a l  d i m e n s i o n .  I n  b r i e f ,  w h a t  i s  t h e  i r o n i s t  l i k e  a s  a  f r i e n d ?  I s  t h e  
i r o n i s t  p e r h a p s  s o  i n w a r d l y  o r i e n t e d  a n d  o u t w a r d l y  e c c e n t r i c  a s  t o  m a k e  
f r i e n d s h i p  — t h a t  h i g h  m o r a l  i d e a l  o f  h u m a n  r e l a t i o n s h i p  -  d i f f i c u l t ?  
I s  t h e  i r o n i s t ,  i n  h i s  d e d i c a t i o n  t o  e x p o s i n g  i l l u s i o n s ,  n o t  l i k e l y  t o  b e  a  l i t t l e  
t o o  m e s s i a n i c  t o  p u r s u e  t h e  c a l m e r  h o u r s  o f  h u m a n  i n t i m a c y ?  O r  a r e  t h e  
i r o n i s t ’s  r e l a t i o n s h i p s  m o r e  l i k e l y  t o  b e  m o r e  a  f o r m  o f  c a m a r a d e r i e  b o r n  
o f  c o m m i s e r a t i n g  t h e  w o r l d ’s  i l l u s i o n s ?
I f  t r u e  f r i e n d s h i p  i s  f i n a l l y  p o s s i b l e  o n l y  t o  t h o s e  w h o  s h a r e  a  c o m m o n  
p h i l o s o p h y  o f  l i f e ,  i t  m a y  b e  t h a t  o n l y  t h e  S o c r a t i c  i r o n i s t  i s  c a p a b l e  o f
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g e n u i n e  f r i e n d s h i p .  T h e  R o m a n t i c  h a s  n o  m a t u r e  p h i l o s o p h y  o f  life. 2 3 A n d  
f r i e n d s h i p  c a n  h a r d l y  t h r i v e  i n  t h e  t h i n  a i r  o f  i m a g i n a t i o n .
T w o  r e l a t i o n s h i p s  g r o u n d e d  i n  i r o n y  m a y  s h e d  s o m e  l i g h t  h e r e :  S o c r a t e s  
a n d  A l c i b i a d e s ,  i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e ;  E d i t h  W h a r t o n  a n d  H e n r y  J a m e s ,  i n  
t h e  s e c o n d .
S o c r a t e s  w a s  w e l l  k n o w n  f o r  h i s  i n f l u e n c e  o v e r  t h e  b r i g h t e s t  y o u n g  m e n  
o f  A t h e n s .  » C o r r u p t i n g  t h e  y o u t h «  w a s  t h e  w a y  i t  w a s  s t a t e d  a t  h i s  t r i a l .  
A m o n g  h i s  y o u t h f u l  c o m p a n i o n s  w a s  t h e  w i l y  A l c i b i a d e s  o f  l a t e r  f a m e  a n d  
i n f a m y .  H e  w a s ,  f o r  a  t i m e ,  v i r t u a l l y  u n d e r  t h e  s p e l l  o f  S o c r a t e s ,  a  s p e l l  
w h i c h  K i e r k e g a a r d  s u g g e s t s  w a s  t h e  d i r e c t  r e s u l t  o f  i r o n y ’s  s e d u c t i v e  p o w e r .
N e i t h e r  p a s s i o n  n o r  s e n t i m e n t  w a s  a t  t h e  b a s e  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t h e n ,  
b u t  i r o n y  i t s e l f ,  t h e  i r o n y  w h i c h  p o s i t s  n o t h i n g  e x p l i c i t l y  b u t  o n l y  s e r v e s  
a s  a n  i n c i t e m e n t ,  n e v e r  c o n s t i t u t i n g  t h a t  t h i r d  e l e m e n t  w h i c h  m a y  f i n a l l y  
j o i n  t w o  people.2 4
K i e r k e g a a r d  w r o t e  o f  i t s  p o w e r :
T h e  d i s g u i s e  a n d  m y s t e r i o u s n e s s  w h i c h  i t  e n t a i l s ,  t h e  t e l e g r a p h i c  c o m m u n i ­
c a t i o n  w h i c h  i t  i n i t i a t e s ,  i n a s m u c h  a s  t h e  i r o n i s t  m u s t  a l w a y s  b e  u n d e r ­
s t o o d  a t  a  d i s t a n c e ,  t h e  i n f i n i t e  s y m p a t h y  i t  a s s u m e s ,  t h e  e l u s i v e  a n d  
i n e f f a b l e  m o m e n t  ( f l a s h )  o f  u n d e r s t a n d i n g  i m m e d i a t e l y  d i s p l a c e d  b y  t h e  
a n x i e t y  o f  m i s u n d e r s t a n d i n g  -  a l l  t h i s  c a p t i v a t e s  w i t h  i n d i s s o l u b l e  bonds.25 
T h e  s e d u c t i v e  p o w e r  m a y  b e  m o r e  a  d a n g e r o u s  b y - p r o d u c t  t h a n  a n  e s s e n t i a l  
c h a r a c t e r i s t i c ,  r a t h e r  l i k e  t h e  s i d d h i s  ( m a g i c a l  p o w e r s )  o f  a  y o g i .  I t s  e f f e c t  
o n  o u r  o w n  j u d g m e n t  o f  t h e  m o r a l i t y  o f  i r o n y  w i l l  f i n a l l y  d e p e n d  o n  h o w  
w e  d e t e r m i n e  c u l p a b i l i t y ,  S o c r a t e s ’ c o n v i c t i o n  b y  t h e  A t h e n i a n s  n o t w i t h ­
s t a n d i n g .  D i d  t h e  s e d u c t i v e  p o w e r  c u t  s h o r t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m u t u a l i t y ?  
A l c i b i a d e s  h a d  n o  p h i l o s o p h y  o f  l i f e ,  a s  i s  m a n i f e s t  f r o m  h i s  e r r a t i c  c a r e e r .  
T h e  e c c e n t r i c  S o c r a t e s  a n d  t h e  u n s t a b l e  A l c i b i a d e s ,  w h i l e  a  f a m o u s  e x a m p l e ,  
a r e  n o t  t h e  m o d e l  o f  f r i e n d s h i p ,  i f  o n l y  b e c a u s e  i t  w a s  u n s u c c e s s f u l .  B u t  d i d  
i r o n y  i n c a p a c i t a t e  t h e m ,  o r  d o e s  i r o n y  l i m i t  t h e  i r o n i s t  t o  t h e  f r i e n d s h i p  
o f  o t h e r  i r o n i s t s ?  T h e  s e c o n d  e x a m p l e  w i l l  b e  i n s t r u c t i v e  h e r e .
E d i t h  W h a r t o n  w r o t e  o f  H e n r y  J a m e s  t h a t
T h e  r e a l  m a r r i a g e  o f  t r u e  m i n d s  i s  f o r  a n y  t w o  p e o p l e  t o  p o s s e s s  a  s e n s e  
o f  h u m o r  o r  i r o n y  p i t c h e d  i n  e x a c t l y  t h e  s a m e  k e y ,  s o  t h a t  t h e i r  j o i n t  
g l a n c e s  a t  a n y  s u b j e c t  c r o s s  l i k e  i n t e r - a r c h i n g  s e a r c h  lights.2 6  
H e r e  i r o n y  e m e r g e s  a s  t h e  k e y  t o  a  s p e c i a l  i n t i m a c y ,  a n d  i n t e r - s u b j e c t i v e  
i r o n y  m a y  r e p r e s e n t  a  h i g h e r  f o r m  o f  f r i e n d s h i p  f o r  t h o s e  w h o  e v i d e n c e
m a t u r e  s u b j e c t i v i t y  a n d  a  c o r r e s p o n d i n g  p h i l o s o p h y  o f  l i f e .  I t  i s  t h e  u n -  
i r o n i c  A l c i b i a d e s  w h o  b r i n g s  o u t  a  n e g a t i v e  p o t e n t i a l .  T r u e  i r o n y ,  i n d i v i d u a l l y  
a t t a i n e d  a n d  m a s t e r e d ,  h e r e  e m e r g e s  a s  t h e  b a s i s  o f  a  v e r y  s p e c i a l  r e l a t i o n ­
s h i p .  R a t h e r  t h a n  a  d a n g e r ,  i r o n y  i s  a  b o o n  t o  h i m  o r  h e r  w h o  c o m b i n e s  
m o d e s t  s e l f - a b n e g a t i o n  a n d  t e m p e r e d  s e r i o u s n e s s  w i t h  t h e  c o y  m i x t u r e  o f  
a p p a r e n t  t o l e r a n c e  a n d  a  c e r t a i n  s k e p t i c i s m  w h i c h  i s  s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  
i r o n y .  2  7
W e  h a v e  e x a m i n e d  i r o n y  i n  t h e  m a r k e t p l a c e ,  i n  t h e  w o r k  o f  a r t ,  i n  p e r ­
s o n a l  d e v e l o p m e n t  a n d  i n  i n t e r s u b j e c t i v e  r e l a t i o n s h i p s  a n d  t h e  r e s u l t s  s h o u l d  
s u g g e s t  t h a t  i n  a l l  t h e s e  a r e n a s  t h e  m a s t e r e d  i r o n i s t  i s  t h o r o u g h l y  m o r a l  i n  
i n t e n t  a n d  a c t i o n s ,  a s  h e  m o v e s  t o  s h a k e  t h e  f o u n d a t i o n s  a n d  e s t a b l i s h  a  
s o l i d  b a s i s  f o r  a  b e t t e r  h u m a n  o r d e r .  B u t  i f  m o r a l  m a n  i s  m a d e  i n  t h e  i m a g e  
o f  h i s  C r e a t o r ,  o n e  o u g h t  t o  b e  a b l e  t o  f i n d  s o m e  t r a c e  o f  i r o n y  i n  H i m  
a s  w e l l .  A n d ,  i n d e e d ,  e x a m p l e s  a b o u n d .  T h e  D r a m a t i c  I r o n i s t  f r u s t r a t e s  t h e  
r u n - a w a y  p r o p h e t  J o n a h  a n d  b r i n g s  h i m  t o  s a v e  N i n e v e h ,  t h e  c i t y  h e  d e s p i s e s .  
J o b  r a i l s  a t  t h e  A l m i g h t y  a n d  c a l l s  f o r  a  d e b a t e ,  a n d  H e  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y  
o b l i g e s .  A d a m  f o u n d  t h e  p r o d u c t  o f  t h e  k n o w l e d g e  o f  g o o d  a n d  e v i l  w a s  
n o t  w h a t  h e  e x p e c t e d ,  a n d  t h e  s u d d e n  c r e a t i o n  o f  m a n y  l a n g u a g e s  f r u s t r a t e d  
m a n ’s  f i r s t  c o o p e r a t i v e  e f f o r t  t o  s t o r m  h e a v e n  w i t h  t h e  T o w e r  o f  B a b e l .  
( F o r  o t h e r  e x a m p l e s ,  c f .  E d w i n  G o o d ’s  I r o n y  i n  t h e  O l d  T e s t a m e n t .  W e s t ­
m i n s t e r ,  1 9 6 5 . )
I n  t h e  e n d ,  h o w  c a n  i r o n y  b e  i m m o r a l  w h e n  G o d  h i m s e l f  i s  c e r t a i n l y  t h e  
S u p r e m e  I r o n i s t ,  o c c a s i o n a l l y  t a k i n g  t i m e  o u t  f r o m  h i s  c o s m i c  a f f a i r s  o f  s t a t e  
t o  p o i n t  o u t ,  s o m e t i m e s  w i t h  s m i l i n g  t o l e r a n c e ,  s o m e t i m e s  w i t h  c h a s t e n i n g  
w r a t h ,  t h e  i l l u s i o n s  o f  h i s  i n d i v i d u a l  a n d  c o l l e c t i v e  c r e a t u r e s ?  T h e  H e b r e w s  
k n e w  t h i s  s i d e  o f  t h e i r  d e i t y ,  a n d  t h e  a u t h o r  o f  E c c l e s i a s t e s  w r i t e s ,  i n  w h a t  
i s  a  p o s s i b l e  t r a n s l a t i o n  o f  b e v e l  h e v l i m ,  » I r o n y  o f  i r o n i e s ,  a l l  i s  i r o n y  . . . «
I r o n y  i s  t h e  s a v i n g  g r a c e  o f  t h i s  f l a w e d  u n i v e r s e ,  t h e  a b i l i t y  t o  r i s e  a b o v e  
i t  w i t h o u t  e v e r  l e a v i n g  i t .  K i e r k e g a a a r d  s u m s  i t  u p  w h e n  h e  w r i t e s  t h a t  i n  
t h e  e n d  » O n e  m a y  c l a i m  t h a t  n o  a u t h e n t i c  h u m a n  l i f e  i s  p o s s i b l e  w i t h o u t  
irony.«2 8 T h e  S u p r e m e  I r o n i s t ,  h i m s e l f  v e r y  h u m a n ,  m a y  w e l l  a g r e e .
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